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O, da, bineînțeles, e o întrebare care i‑a fost pusă 
adesea.

Aș spune chiar că, din clipa în care Șefa a devenit 
celebră, n‑au încetat să‑i tot pună întrebarea aceasta, de 
parcă ar fi deținut un secret pe care într‑un târziu avea, 
din slăbiciune, lehamite, indiferență, să‑l dezvăluie, sau 
din nepăsare, sau dintr‑un brusc acces de generozitate 
care urma s‑o împingă să‑i pese de toți aceia pe care îi 
tenta meseria, dar și un fel de glorie, în orice caz, un 
indiscutabil renume.

Da, erau mulți pe care faptul îi fascina, la sfârșit, 
această impresionantă reputație pe care ea și‑o făcuse 
fără s‑o caute și poate că‑și spuneau, poate că‑și închi‑
puiau că deținea lămurirea misterului, ei vedeau în toate 
acestea un mister, ea nu era foarte deșteaptă.

Se înșelau de două ori.
Era teribil de deșteaptă și, de altfel, nici nu e ne‑

voie să fii atât de inteligent cum era ea ca să răzbești în 
meserie.

Îi plăcea când oamenii se păcăleau în privința ei.
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Ura să fie abordată, cercetată, riscând să fie dezvă‑
luită.

Nu, nu, niciodată n‑a avut vreun confident înainte 
de mine, prea îi era silă.

De foarte multe ori i‑a fost pusă întrebarea care vă 
preocupă și pe voi și de fiecare dată ridica din umeri, 
zâmbea cu aerul acela pe care îi plăcea să‑l aibă, un pic 
aiurit, ca de departe, nimeni nu prea știa dacă sincer 
sau prefăcut, și răspundea: Nu‑i greu, e de‑ajuns să fii 
organizat.

Și când ceilalți insistau, iar ea se mulțumea să spună: 
E de‑ajuns să ai puțin gust, nu‑i greu. Își întorcea atunci 
foarte ușor fruntea ei înaltă, îngustă, își strângea buzele 
subțiri de parcă ar fi vrut să dea de înțeles nu numai că 
n‑avea să vorbească mai mult, dar că era gata să lupte ca 
să‑i împiedice să‑i descleșteze dinții cu forța.

Expresia chipului ei, ba chiar și a corpului ei, țeapăn, 
ermetic, distant, căpăta atunci o obtuzitate, ceva într‑un 
mod absurd intransigent care descuraja orice nouă între‑
bare, nimeni nu‑și reproșa că e inoportun, toți o credeau 
idioată.

Șefa era teribil de inteligentă.
Cât de mult îmi plăcea s‑o văd bucurându‑se că le 

părea o femeie săracă cu duhul!
Mi se părea că această malițioasă cunoaștere pe care 

o aveam amândoi a minții sale agere țesea între noi o 
legătură ce mi‑era prețioasă și care nu‑i displăcea, pe care 
n‑o aveam într‑un mod exclusiv, căci alții, în afara mea, 
cei care o știau de multă vreme, îi intuiau inteligența 
și perspicacitatea, bănuind totodată că era important 
pentru ea să le disimuleze pe acestea necunoscuților și 
indiscreților, dar eu eram cel mai tânăr, n‑o cunoscusem 
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înainte, când încă nu se gândea să se ascundă, eram cel 
mai tânăr și cel care o iubea cel mai mult, un lucru de 
care sunt sigur.

Excesive i se păreau și laudele pe care ceilalți s‑au 
apucat să i le aducă felului ei de‑a găti.

Turnurile acestor elogii i se păreau ridicole și afec‑
tate, e o chestiune de stil.

Nicăieri nu aprecia și nici nu respecta emfaza, când 
cineva se dădea mare.

Înțelegea senzațiile, din moment ce, nu‑i așa, se 
străduia să le provoace și pentru că manifestarea lor pe 
chipurile mesenilor o încânta, e un lucru pentru care 
își dădea totuși silința zi de zi, de atâția ani întruna, 
aproape fără odihnă.

Dar cuvintele pentru a descrie toate acestea i se pă‑
reau indecente.

Să i se spună: E foarte bun, nu cerea mai mult, să nu 
care cumva.

I se părea că, descriind în amănunt principiile și 
efectele voluptății pe care ceilalți o simțeau datorită ji‑
goului său de miel înveșmântat în verde, de pildă, din 
moment ce este astăzi cel mai cunoscut fel al ei și em‑
blema stilului său (lumea nu știe că la sfârșit nu mai voia 
să‑l gătească, i se luase de el ca unei cântărețe obosite 
de aceeași veche bucată adorată pe care publicul îi cere 
întruna s‑o repete, îi era puțin silă de această pulpă ne‑
maipomenită, îi purta pică pentru că era mai cunoscută 
decât ea și pentru că lăsase într‑o umbră nemeritată alte 
mâncăruri care îi cereau mai multă muncă și mai mult 
talent, de care era mult mai mândră), i se părea că, ana‑
lizând diversele forme ale acestei plăceri, i se expunea în 
plină lumină o intimitate ultimă, cea a meseanului și a 
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Șefei, lucru de care se rușina, ar fi vrut atunci să nu fi fă‑
cut nimic, să nu fi oferit nimic, să nu fi sacrificat nimic.

Nu spunea niciodată toate acestea, dar eu le știam 
prea bine.

Nu le‑ar fi spus niciodată, ar fi însemnat iarăși să se 
destăinuie.

Dar eu le știam bine, după tăcerea încăpățânată 
și rece în care se refugia când cineva o trăgea din bu‑
cătăria ei ca să se ducă să asculte un client dornic s‑o 
măgulească, un client care, intrigat, jenat sau ațâțat de 
muțenia Șefei, nu se lăsa până nu căpăta o fantoșă de 
răspuns, iar atunci, ca să termine odată, ea dădea încet 
din cap de la dreapta la stânga, ca și cum, prea modestă, 
suferea din pricina potopului de elogii, nu zicea nimic, 
îi era rușine să se arate așa, în propria‑i nuditate și cea a 
clientului care nu pricepea nimic.

Apoi era prost dispusă, de parcă i s‑ar fi adus mai 
degrabă critici sau insulte decât laude.

Dacă asistam la scenă sau dacă, nici nu era nevoie de 
mai mult, așa i se părea ei (adesea fără să aibă dreptate, 
căci încercam să mă eschivez atunci când Șefa se vedea 
nevoită să vină în sală), simțeam că‑i era ciudă pe mine, 
demnitatea îi fusese rănită în fața mea.

Eram totuși acela, aș vrea să zic singurul, dar, oare, 
cum să fiu sigur de‑așa lucru, ale cărui venerație și 
tandrețe față de Șefa nimic nu le‑ar fi putut altera vreo‑
dată, nici măcar spectacolul unui scandal în sală când, 
așa cum se întâmplase deja, ea înfruntase ca întotdeauna 
criticile unui client din cale‑afară de nemulțumit cu tă‑
cerea ei plină de mândrie și pe care clientul n‑o price‑
puse, crezându‑se disprețuit, deși nu era decât ignorat, 
din pudoare, la fel ca admiratorii ei.
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Iată un fapt întru totul exact, felicitările n‑o făceau 
să se simtă mai în largul ei decât atacurile.

Acestea din urmă cel puțin se prezentau fără exal‑
tare, iar cuvintele nu pretindeau că pătrund în inima și 
sufletul Șefei.

Da, așa e, reproșurile nu se adresau decât mâncăruri‑
lor, alegerilor pe care Șefa le făcuse în cutare combinație 
de ingrediente (astfel că, până să dobândească o glorie 
atât de mare, încât astăzi nimeni n‑o mai poate pune 
la îndoială, chiar și pentru faimosul jigou înveșmântat 
în verde se găsiseră unii care să‑i reproșeze învelișul de 
măcriș și spanac, ar fi preferat ori măcrișul, ori spanacul, 
ba chiar frunza de sfeclă albă), în timp ce laudele vizau 
imediat panegiricul Șefei și, de acolo, taina presupuselor 
sale intenții, dorința de a‑i cunoaște ființa în adevărul 
ei, aceea care, numai ea, putuse s‑o facă să creeze acele 
sublime bucate.

Odată, Șefa mi‑a spus despre toată comedia aceasta: 
Cât de tembeli sunt!

Afirma și că nu înțelege o treime din ce se scria des‑
pre felul ei de‑a găti, dându‑le apă la moară acelora care 
n‑o credeau inteligentă, cărora li se părea înzestrată din 
întâmplare.

Da, li se părea că zeul de neînduplecat, exigentul 
zeu al gastronomiei pusese ochii, ca să se întrupeze, pe 
femeiușca aceasta dificilă și cam prostuță.

Așa cum v‑am spus deja, îi convenea că o judecau 
nepricepându‑se, le scăpa.

Nu era dintre aceia care, tot făcând pe idioții, chiar 
ajung idioți, căci uită că la început nu era decât un rol, 
nu, datorită personajului acestuia era mai dibace, mai 
șireată, poate imperceptibil cinică, nu știu.
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Era feroce, era aspră, cu toate acestea mereu am 
fost de părere că tânăra dornică să placă, să‑i farmece 
pe oamenii din lumea ei, deși se aține în spatele ușii 
prin care îi e de ajuns, ca să se bucure, să audă șoaptele 
de satisfacție ale mesenilor care savurează ceea ce ea a 
imaginat și pregătit, această fată singuratică, căutând 
prietenie și bunătate, rămăsese ascunsă în pieptul Șefei 
și uneori se întindea, dintr‑odată modelând altfel chipul 
Șefei, domolindu‑i vorbele, surprinzând‑o pe ea însăși.

Mi‑a arătat adesea o față îmbunată, avea încredere, 
nu profitam de situație.

Însă tot ambițioasă era, da. De ce nu?
Voia să fie cineva, dar după mintea ei, fără fițe, fără 

să fie nevoie să se vorbească despre toate acestea, cineva 
pe care oamenii nu‑l uită chiar dacă, până la urmă, nu 
l‑au întâlnit niciodată.

Voia să lase în memoria mesenilor o reminiscență 
uluită și de o asemenea natură, încât, de‑ar fi încercat 
să‑și amintească de unde putea să vină o imagine atât de 
îmbietoare, dar și tânjind de dorul unei fericiri de nere‑
găsit, să nu aibă decât amintirea unei mâncări, ba chiar 
numai a numelui acestei mâncări sau a unui parfum, sau 
a trei culori simple și pure pe farfuria de un alb opalin.

De propriul ei nume Șefa prefera ca lumea să nu‑și 
amintească, iar chipul ei nimeni să nu‑l fi văzut nicio‑
dată, să nu se știe dacă era plinuță ori sfrijită, scundă ori 
înaltă, dacă trupul îi era frumos.

Așa ceva nu s‑a putut. Nu‑i stătea Șefei mintea și nici 
în fire să se străduiască să‑și creeze propria legendă.

Nu s‑a ascuns, deși nu‑i plăcea să se arate.
A făcut când una, când alta, a pozat cu angajații, 

pentru un ziar local, în fața ușii restaurantului ei, iar 
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fotografia aceasta, cu nepricepere realizată de către cro‑
nicarul culinar, în care Șefa zâmbește cu toată fața la o 
glumă aruncată de secundul aflat în spatele ei, în care 
arată, în ciudata ei nonșalanță plină de satisfacție, mi‑
jind un pic ochii în soarele arzător din miez de zi, mai 
degrabă ca o mamă de curând decorată pentru eficienta 
ei fecunditate decât ca patroana inflexibilă, austeră, 
foarte discretă, enigmatică și uneori de nepătruns pe care 
o cunoșteam toți, această fotografie a Șefei este astăzi 
faimoasă și orice articol referitor la ea este acum ilustrat 
cu un prim‑plan al acestui chip nostim și glumeț, de 
parcă aceasta ar fi fost adevărata față a Șefei.

Mai fals de‑atât nici că se poate, vă asigur.
Pe de altă parte, cum nu avea nicio strategie, Șefa s‑a 

ferit când a fost vorba să se lase fotografiată în sală, lângă 
clienți prestigioși, politicieni, actori, patroni de firme 
mari, oamenii i‑au purtat pică, o găseau de o viclenie sau 
de o aroganță antipatice, nu era decât sălbatică, timidă, 
dar și obosită.

Sunt sigur că, dacă ar fi acceptat să le joace jocul, 
arătând un chip absent, fâstâcit, cu îndârjire închis asu‑
pra intimei sale complexități, aceste instantanee ar fi 
stat mărturie pentru un adevăr mult mai profund decât 
fotografia din Sud‑Ouest în care ea pare așa de poznașă.

De altfel, fotografia aceasta nu‑i plăcea, nu pentru că 
ar fi avut acolo o expresie în care nu se recunoștea, e mai 
degrabă un aspect care i‑ar fi convenit din moment ce 
Șefa se străduia să inducă în eroare când era vorba despre 
ea însăși, ci pentru că se temea că imaginea aceea atât 
de deplasată ar fi putut să dea de înțeles că fotograful 
reușise să‑i surprindă adevărata fire și să‑i facă pe unii să 
spere că și ei aveau s‑o descopere, ba chiar că aveau s‑o 
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convingă pe Șefa că e astfel, că e mai ales femeia aceea 
zâmbitoare, liniștită, maternă și solară pe care ea însăși 
nu o cunoștea.

Nu‑i păsa dacă lumea se păcălea în privința ființei 
sale, dacă o credea amabilă etc.

Refuza pur și simplu ca oamenii să i se adreseze ba‑
zându‑se pe această reprezentare absurdă, nu voia niște 
interlocutori care să încerce să provoace apariția feței 
sale vesele și placide împingând‑o spre niște limite unde 
nu fusese niciodată, care nu‑i aparțineau.

Indiferent dacă portretul intimității sale era veridic 
sau înșelător, ea nu voia ca ceilalți să‑l ia în seamă ori 
să aibă pretexte, ca fotografia aceea, ca să‑i arate vreun 
interes, nici măcar să le treacă prin minte.

Așa era ea. În orice caz, așa cred eu că era.
Chiar și față de mine, Șefa a ascuns cea mai mare 

parte a trăsăturilor importante ale personalității sale.
Da, e un lucru de înțeles, căci eram angajatul ei, iar 

vârsta ne ținea departe unul de celălalt cel puțin la fel de 
mult ca poziția în societate, experiența de viață, chiar și, 
dacă vreți, sexul, deși nu mi s‑a părut niciodată crucial, 
în înțelegerea pe care am încercat s‑o am a sufletului 
Șefei, faptul că sunt bărbat nu l‑am văzut nicicând ca pe 
un inconvenient.

Dimpotrivă? E posibil.
Fac încă și mai multe eforturi, nu consider vreodată 

ca fiind evident ceea ce mi se pare mie că simt, ghicesc, 
descifrez.

Da, dacă ar fi trebuit să vă vorbesc despre un alt 
bărbat, e posibil, e probabil că i‑aș analiza comporta‑
mentul în funcție de al meu într‑o situație comparabilă, 
ceea ce ar fi o mare greșeală, nu‑i așa, căci știu acum că 
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sunt diferit de cei mai mulți bărbați prin felul meu de‑a 
încerca anumite sentimente, prin chiar natura acestor 
sentimente, în timp ce adâncurile inimii mele le‑au pă‑
truns întotdeauna pe cele ale Șefei, deși ea era o femeie, 
deși era de două ori mai în vârstă decât mine.

Iertați‑mi această mică lăudăroșenie, dar cred că 
sunt înzestrat cu o minte destul de ageră.

E lucrul de care, la sfârșit, se temea Șefa, a încercat să 
mă alunge departe de ea, zadarnică strădanie.

Nimeni n‑are nicio putere împotriva fidelității unei 
ființe îndrăgostite, pătimașe.

Dacă o accepta? Dacă nu i se împotrivea? Da, bine‑
înțeles, și ea mă iubea, în felul ei.

Zâmbiți fără amabilitate, mă întrebați: Care sunt 
amintirile din copilărie ale unei Șefe? și presupuneți că 
nu pricep la ce anume vă referiți, mă credeți un incult.

Aveți dreptate, n‑am învățat mare lucru la școală.
Era de‑ajuns să intru în clasă ca să simt cum o an‑

xietate fără motiv îmi strânge vezica și, ceea ce era mai 
supărător, îmi alungă din memorie ce vârâsem înăun‑
tru în ajun, acasă, în ceasuri întregi de strădanie, pline 
de neliniște și de îngrijorata dorință de a face bine, de 
a fi ireproșabil, și iată că, în câteva secunde, dispărea 
prețiosul rod al eforturilor mele de a învăța și de a reține, 
iată că doar mirosul clasei, sudoare, piele, praf, cretă, îmi 
transforma creierul într‑un balon de heliu gata să‑și ia 
zborul din căpățâna mea de îndată ce o mișcare din par‑
tea‑mi avea să‑i și dea voie s‑o facă, iar eu știam mișcarea 
aceasta și zadarnic încercam s‑o înfrânez — era aceea 
care îmi chircea făptura toată, mică și tremurătoare și 
care nu mai respira când profesorul căuta din priviri pe 
cine să asculte, arătam ca un vinovat, ca un puturos care 
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nu era în stare să‑și asume fără să clipească lenea și leha‑
mitea, deși îmi venea să urlu: Știu totul pe de rost, pot să 
răspund la toate întrebările! și că în același moment se 
înălța, trecea prin geamuri, se alătura pe cerul de toamnă 
tuturor celorlalte fugare de dinaintea lui balonul memo‑
riei mele, al muncii mele, al inteligenței mele, nelăsând 
pe scaun decât carcasa adevăratei mele ființe, abătută și 
minusculă și imbecilă, lamentabilă.

De cele mai multe ori am fost singur.
Sunt încă și mai singur de când a plecat Șefa, chiar dacă 

în apartamentul meu din Lloret de Mar se perindă într‑o 
săptămână mai multă lume decât a văzut garsoniera mea de 
la Mériadeck de‑a lungul anilor, cu toate acestea, mă simt 
profund singur și la fel de profund mulțumit de situație.

Mi‑am făcut ceea ce oamenii numesc rapid aici prieteni 
și, pentru acest soi aparte de prieteni cărora nici nu mi‑ar 
trece prin minte să le încredințez ceva din sufletul meu, des‑
pre a căror viață de dinaintea bătrâneții pe care vin să și‑o 
petreacă la Lloret de Mar nu știu nimic, sunt unul de‑ai lor 
deși sunt mult mai tânăr decât ei, mă apreciază pentru că 
le semăn și îmi face plăcere să‑i văd, să beau interminabile 
păhărele împreună cu ei pe terasa lor sau pe terasa mea, 
toate la fel, de deasupra piscinei cu lumini pe fundul apei, 
schimbătoare, fastuoase, îmi face plăcere, căci nu așteaptă 
nimic de la mine, doar să mai schimbăm și noi câte‑o vorbă 
și nici unii, nici alții nu vrem să ne încărcăm memoria cu 
povești pe care ne‑am putea simți obligați să ni le spunem 
dacă am fi în Franța, luxosul exil ne învăluie într‑un mister 
foarte confortabil.

Citesc mult, cred chiar că sunt un om cu carte, cum 
se zicea cândva.
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Nu mai gătesc, de altfel niciodată n‑am gătit pentru 
mine.

Desigur, Șefa mi‑a povestit din copilăria ei ce avea ea 
chef să știu, dar, oare, nu face toată lumea la fel?

Am cunoscut‑o bine pe fiică‑sa care, pe de altă parte, 
mi‑a descris anumite locuri, mi‑a lămurit rostul anu‑
mitor întâmplări și, deși femeia aceasta nu a pomenit 
despre trecutul Șefei și al ei decât ca să arate în ce hal 
fusese lezată mereu și pretutindeni, am adunat destule 
elemente concrete și asemănătoare la una și la cealaltă 
ca să fiu în stare să reconstruiesc în mod veridic epoca 
aceea, pe care nu am cunoscut‑o, din viața Șefei.

În primul rând, vreau să afirm următoarele: copi‑
lăria Șefei nu a fost nefericită, spre deosebire de ceea 
ce‑și permit să pretindă cei care nu se‑ncred decât în 
cunoașterea faptelor și a datelor, lucrul acesta n‑are nicio 
însemnătate, aproape niciuna.

Chiar să credeți că a suferit încă de la naștere?
Ce faceți cu felul în care, în ciuda faptelor și a date‑

lor, a resimțit ea fenomenele care tinerilor de azi, crescuți 
în puful unei bune educații de niște părinți care au ținut 
ca aceștia să știe totul despre viață fără să încerce nimic 
din penibilul ei, li se par cu siguranță teribile, nedrepte, 
de neînțeles și dintr‑un alt veac?

Nu vreau să spun că nu sunt așa, încă și mai rău.
E posibil să fie.
Dar, dacă Șefa a încercat față de aceste fapte care 

o privesc alte sentimente, n‑ar însemna, oare, să‑i ară‑
tăm o oarecare condescendență de nu ne‑am strădui 
să le înțelegem noi înșine la nivelul exact la care ea s‑a 
menținut mereu?
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Ea este cea care a trăit toate lucrurile despre care 
vorbim noi.

Prin urmare, din moment ce Șefa a găsit de‑a lungul 
întregii sale copilării neîndoielnic sărmane, ba chiar mi‑
zerabile, nenumărate prilejuri de a se veseli și chiar de 
a se declara, mai apoi, fericită ca un animăluț plesnind 
de sănătate, într‑un desăvârșit acord cu mediul său și 
nedorind în niciun chip să‑l schimbe, trebuie s‑o cre‑
dem, fără doar și poate, și să n‑o ofensăm presupunând 
că a poleit acești ani dintâi cu o bucurie pe care nu o 
conțineau defel.

Vă spuneți, mi‑am spus‑o și eu, înainte: e cu 
neputință ca cineva să‑și aducă sincer aminte de sine 
însuși ca de un copil vesel și preafericit într‑un asemenea 
context, eu însumi n‑aș fi fost acest copil și mi‑aș aminti 
vremurile acelea cu durere, durerea pe care inevitabil aș 
fi încercat‑o atunci.

Deci o astfel de copilă nu poate exista, iar Șefa 
mințea sau se păcălea pe sine însăși, n‑are importanță.

Nu, deloc. Sunt sigur că ea a fost mereu întru adevăr.
E de datoria noastră să ne străduim să o ajungem 

acolo, în acea fericire care a fost a ei la început, pe care 
ne este atât de greu să ne‑o imaginăm.

Da, e aproape revoltător.
Și totuși, ce copilărie frumoasă am avut, spunea Șefa 

când vorbea despre Sainte‑Bazeille, unde își petrecuse 
primii paisprezece ani, unde părinții se băgau zilieri 
pe ici, pe colo pe la ferme, luând‑o cu ei, punând‑o să 
muncească de îndată ce erau cât de cât siguri că patro‑
nii îi mai scăpau din ochi, încă de‑atunci era interzis să 
angajezi copii.
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Și, ca și ei, scotea sfecla sau culegea porumbul, 
gata fiind, la un semn al maică‑sii în privința căruia se 
înțeleseseră, să azvârle ce avea în mână și să mimeze un 
joc oarecare, dacă se apropia cineva care ar fi putut să‑i 
denunțe.

Da, Șefa s‑a născut după război, în ’50 sau ’51, ni‑
ciodată n‑am știut exact, în ciuda cercetărilor pe care 
le‑am făcut.

M‑am dus să văd căsuța aceea din Sainte‑Bazeille 
unde Șefa spunea că petrecuse cele mai bune momente 
din viața ei, deși nu se întorsese niciodată acolo, ba chiar 
a avut grijă să nu facă nici cel mai mic ocol ca s‑o revadă, 
ca atunci când ne‑am dus amândoi cu mașina de la Bor‑
deaux la Grignols ca să cumpărăm niște rațe grăsune de 
la un crescător cu o faimă din ce în ce mai mare și i‑am 
propus Șefei să dăm o tură prin Sainte‑Bazeille.

A rămas tăcută atât de mult timp, încât i‑am sugerat 
din nou același lucru, gândindu‑mă că nu mă auzise, 
vorbeam, cred, cu înflăcărarea reținută, dar vibrantă, 
fericită și plină de mândrie a aceluia care nu se îndoiește 
de genialitatea ideii sale și i‑am aruncat o privire piezișă 
Șefei, foarte mulțumit de mine însumi, eram atât de ne‑
răbdător să‑i plac, să o copleșesc în toate, atât de dornic 
să‑i ofer și cea mai neînsemnată plăcere fie și în ciuda 
aceleia resimțite de mine, vreau să zic plăcerea mea de 
moment care mi‑era indiferentă, căci, la vremea aceea, 
fericirea nu‑mi venea decât din aceea a Șefei.

Și, deși chipul ei arătase o neobișnuită seninătate 
din clipa în care ieșiserăm din Bordeaux pe națională, 
am văzut că se înnegurase și că, mai mult, două mici 
cute de mânie îi marcau de‑o parte și de alta gura.
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Lumina limpede, argintie, remarcabilă a acestei 
dimineți de noiembrie înconjura cu atâta precizie ca‑
pul Șefei, părul ei dat pe spate, unde îl prindea pe ceafă 
într‑un coc implacabil, gâtul ei lung și drept, neted și 
compact ca o tânără tulpină de fag, încât am avut trecă‑
toarea impresie că nu Șefa era acolo, lângă mine, pe sca‑
unul pasagerului, ci simpla ei aparență lipsită de relief, 
fără carne ori viață, dar adorabilă și hieratică, așa cum 
îmi apărea adesea în vis sau cum o vedeam, o simțeam 
alături de mine când, după serviciu, mă regăseam la 
mine în cameră, singur și, cu toate acestea niciodată, cu 
adevărat singur tocmai din acest motiv.

Un coc foarte strâns, da, aproape schingiuitor pentru 
bietul ei păr care, tot prins așa, i se subțiase și‑și pierduse 
strălucirea.

Niciodată nu se coafa altfel și e tot din cauza bles‑
tematei aceleia de poze din Sud‑Ouest în fața căreia vă 
apucase mirarea, căci, de fapt, acolo i se vede ca un nor 
de păr șaten și moale ce pare nu atât să‑i înconjoare ori 
să‑i învăluie craniul, cât să‑i plutească ușor de o parte și 
de alta, iar cum fotografia aceasta, așa cum vă explicam, 
a însoțit într‑un mod nejustificat articolele consacrate 
Șefei, s‑a fixat în mintea tuturor acelora care n‑o în‑
tâlniseră niciodată, care nici nu sperau s‑o întâlnească 
vreodată, faptul că ea‑i îngăduia astfel părului ei să se 
desfășoare într‑un nimb lejer la marginile tâmplelor și 
frunții sale, libertate pe care, de fapt, ea nu i‑o dădea 
și pe care nu știu de ce, în acea zi faimoasă când a fost 
făcută poza mincinoasă, i‑o acordase.

Nu, eu nu sunt în fotografie, pe‑atunci încă nu lu‑
cram la Șefa.
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Dar știu bine că își prindea mereu părul și nu nu‑
mai din evidentele rațiuni de igienă în bucătărie, știu 
bine că ar fi preferat să nu aibă deloc păr și că, de s‑ar fi 
putut concepe un asemenea lucru la vremea aceea, mai 
degrabă l‑ar fi tuns zero decât să‑l lipsească de viață și 
să‑l frângă așa cum făcea strângându‑l într‑un elastic 
înnodat și reînnodat de mai multe ori.

I‑ar fi plăcut să fie doar această față pe care o scotea 
în evidență în ochii mei lumina intensă și rece de no‑
iembrie ce intra prin geamurile mașinii, i‑ar fi plăcut ca 
arta să i se întrupeze, din moment ce așa trebuia, în cel 
mai sobru fel cu putință, cel mai strict și cel mai neutru: 
doar un chip.

Ah, nu, lucru la care am să mă întorc, nu‑i era in‑
diferent că este femeie. Am să vă vorbesc despre toate 
acestea mai târziu.

Dar faptul acesta n‑avea nicio legătură cu chipul.
Nu avea acolo, în strălucirea aceea distantă, alburie, 

un chip feminin, și încă și mai puțin, dacă pot spune 
așa, un chip masculin.

Era o idee de chip, simbolul unui chip care, în 
imparțiala și justa lumină matinală, proclama: din mo‑
ment ce felul meu de a găti trebuie reprezentat prin tră‑
sături omenești, iată‑le pe acelea care exprimă cel mai 
bine extrema simplitate, ba chiar austeritate, căci aceste 
trăsături nu sunt nici fermecătoare, nici plăcute, nici 
decorative, sunt dincolo de orice noțiune de frumusețe 
ori urâțenie.

Iată de ce, deși nu am știut niciodată motivul negre‑
șit întâmplător, excepțional, pentru care cel care a foto‑
grafiat‑o a putut să o vadă într‑o bună zi cu părul desfă‑
cut, da, e adevărat, etalat aproape cu mândrie, deși nu 
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am știut vreodată acest motiv, din moment ce nimeni 
n‑a vrut să‑mi dea vreo informație despre circumstanțele 
exacte ale ședinței foto, în plină amiază și în fața resta‑
urantului care probabil că la ora aceea gemea totuși de 
clienți, sunt sigur că Șefei i‑a părut rău mai apoi că a ară‑
tat, pe lângă tot restul, aceste plete care într‑un anumit 
fel nu‑i aparțineau, pe care le suporta în mod tacit, care 
nu se potriveau defel cu acea esență de chip pe care ea 
voia să o prezinte lumii.

Am văzut atunci cu câtă iritare mi‑a primit ea su‑
gestia de a face un pelerinaj pe la Sainte‑Bazeille, acolo 
unde își petrecuse copilăria.

A murmurat, fără să‑mi arunce nici cea mai neîn‑
semnată privire care‑ar fi putut să‑i îndulcească vorbele: 
Vezi‑ți de treburile tale.

Și, desigur, nu puteam nega că n‑avea dreptate, dar 
cu toate acestea lovitura n‑a fost mai puțin brutală pen‑
tru sensibilitatea mea, mereu surescitată de îndată ce era 
vorba despre Șefa.

Prostește, nu din vanitate, nu eram defel vanitos 
cu ea, ci pentru că, buimac, probabil mi s‑a părut că 
insistența mea plină de bunăvoință ar împinge‑o să 
măsoare violența răspunsului ei, ștergându‑l parțial pe 
precedentul, am adăugat: Ai fost așa de fericită acolo, ar 
putea fi interesant să...

Dar taci odată, mai taci, nu știi despre ce vorbești! 
a exclamat ea înăbușit, stăpânindu‑se cu greu, iar ceea 
ce am ghicit din eforturile ei de a nu lăsa să izbucnească 
într‑un strigăt furios amploarea exasperării sale m‑a 
copleșit la fel de mult ca propriile‑i cuvinte.

Am mormăit niște scuze spăsite, ea a ridicat din 
umeri, încordată, iritată, pierzându‑și dintr‑odată și 
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din vina mea veselia pe care i‑o provocase plimbarea cu 
mașina.

Și‑a recăpătat‑o mai apoi, când ne‑am întors la 
Bordeaux cu trei lădițe de rațe frumoase și grăsune, pe 
care avea să‑i vină ideea să le lăcuiască cu o peltea de 
smochine albe înainte de a le coace, ore întregi, la foc 
molcom în cuptor, într‑un vas cu capac de pâine.

Dar n‑am uitat niciodată cum m‑a repezit în dimi‑
neața aceea.

Atunci când, mult mai târziu, m‑am dus la Sainte‑Ba‑
zeille din proprie inițiativă, fără să spun o vorbă nimănui, 
și când, interesându‑mă în stânga și‑n dreapta prin sat, 
am dat într‑un sfârșit de casa în care crescuse, m‑am între‑
bat dacă nu cumva se temuse să revadă ceea ce eu, acum, 
descopeream în tot patetismul său: nu atât o casă, cât o 
magherniță construită cu stângăcie chiar la marginea dru‑
mului, pe o bucățică de pământ înconjurată de un gard 
de sârmă ghimpată pe jumătate prăbușit și, desigur, după 
toate aparențele, nimeni nu mai locuia acolo de mult 
timp, iar geamurile fuseseră sparte, poate de aceia care 
acoperiseră cu sloganuri și graffiti izolația pereților, dar 
n‑avea cum să nu‑ți sară în ochi, chiar și după atâția ani 
de zile, că un asemenea adăpost pentru o familie de opt 
persoane (da, Șefa avea cinci frați și surori) încadra familia 
cu pricina printre cele mai sărmane din sat, ba chiar o 
arăta ca fiind cea mai săracă dintre toate, cu atât mai mult 
cu cât, așa cum aflasem din întâmplare de la Șefa, părinții 
ei nu fuseseră decât chiriași pe acest teren minuscul, un 
pământ sterp pe care nu creștea niciodată mare lucru, deși 
mama ei se chinuise să facă o grădină de legume.

Să‑i fi fost oare jenă, să‑i fi fost oare rușine Șefei 
să‑mi arate casa aceea?
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